第63页(1/2)

    “韦伯那个赛季膝盖一直有问题，但他从不在训练中偷懒。有一次我看到他加练完坐在理疗室冰敷，伯格曼进来，什么也没说，坐在旁边，两个人沉默了很久。

    最后伯格曼站起来，拍了拍他的头。不是拍肩膀，是拍头，像拍小孩那样。韦伯没有躲。我当时想，这两个人之间有一种我们插不进去的东西。”（《共和报》体育版访谈）

    ————

    片段五：贝西克塔斯时期，2026年

    “他来了。三十一岁，自由身。他说‘最后一站’。我没说话。

    其实我想说：

    每一站都是最后一站，只是我们运气好，站站都在一起。”

    ——

    论坛热帖：

    我破防了。“站站都在一起”——韦伯职业生涯换了多少队？沙尔克、芬洛、圣保利、柏林赫塔、沃特福德、佛罗伦萨、利兹联、贝西克塔斯。八家俱乐部，伯格曼跟了他其中的五家。不是韦伯跟着伯格曼，是他们互相跟着。

    ——波鸿小酒保

    伯格曼说“运气好”，但这不是运气。是韦伯每一次都选择跟，是伯格曼每一次都愿意带。

    ——伊斯坦布尔的风

    ————

    最后一段：笔记本末页

    “他不是我最聪明的学生。他是我最不想下课的学生。”

    ——

    《11 freunde》编辑手记：

    我们在采访结束时问了伯格曼：“您写这句话的时候，是什么心情？”他想了很久，说：“心疼。”然后又想了一会儿，说：“不是心疼他。是心疼那个年纪的自己，怕再也遇不到这样的球员。”

    记者问他：“您后来遇到了吗？”伯格曼说：“没有。也不需要了。”

    ————

    后续

    杂志出版后，韦伯的点球工坊收到了成箱的杂志。孩子们不知道大人们在激动什么，但他们看到韦伯坐在台阶上，翻着那几页，翻了很多遍。

    后来有个孩子问他：“韦伯叔叔，你为什么一直看那本杂志？”

    韦伯把杂志合上，放在膝盖上，说：“因为有人把我写得很笨，但写得很好。”

    孩子不懂。

    可韦伯不需要其他人懂。

    假如早点遇到伯乐

    2009年

    安德烈亚斯·伯格曼那年在沙尔克04青训营当客座讲师。

    他四十出头，秃顶，戴着一副旧眼镜，说话慢条斯理，但眼睛里有一种让人想躲开的光——那种光意味着他看人看得很透。

    沙尔克u15的训练赛因为下雨挪到了室内人工草皮球场。

    伯格曼本来不想来，他的膝盖老伤受不了阴冷天气，但青训主管说“有几个孩子不错，你帮忙看看”。

    他到的时候下半场已经开始了，场上一片混乱——十四个十四岁的男孩挤在半场里，像一群追逐手电筒光点的飞蛾。

    然后他看到了你。

    不，不是看到你踢球多漂亮——恰恰相反，你踢得很难看。

    你比所有人都高半头，肩膀宽阔得像一扇门，每次拿球你都低着头猛冲，把两三个防守球员撞开后一脚射门，不是打飞就是打在守门员身上。

    你的队友几乎碰不到球，因为你从来不传。你的教练在场边抱头，喊了三次“韦伯，传球！”，你一次都没听进去。

    伯格曼站住了。他靠在围栏上，看了你五分钟，然后问青训主管：“那个高个子，几号？”

    “九号，马蒂亚斯·韦伯，十三……不，十四岁了。身体真他妈好，但脑子……”主管用手指在太阳穴旁画圈。

    伯格曼没说话。他看你又拿到球了——这次是后场长传，你背身扛住一个后卫，用胸口把球卸下来，球弹得有点远，你跨一步追上去，不等落地，直接半转身凌空抽射。球像炮弹一样轰进上角，守门员没动。

    训练赛结束，伯格曼走进更衣室。孩子们正在换衣服，吵吵闹闹，只有你一个人坐在角落，低头解鞋带，鞋带系了个死结，你弄了半天没解开，索性用牙咬。

    伯格曼在你面前蹲下来。你抬头看他，眼神里没有崇拜，没有好奇，只有一种“你是谁”的警惕。

    “你喜欢射门？”伯格曼问。

    你咬着鞋带，含糊地说：“喜欢。”

    “不喜欢传球？”

    你松开嘴，看了他一眼：“我传球也行，但他们接不住。”

    伯格曼笑了。他见过很多爱吹牛的小孩，但你说这句话的时候没有吹牛的意思，你是在陈述事实——你真的觉得队友接不住你的球。伯格曼站起来，从口袋里掏出一张名片，放在你旁边的长椅上。

本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>