第40页(1/1)

    兔子的新书天少也稍稍关注过，磨磨蹭蹭地一天更个两千字，早已没有了当年豪情万丈一泻千里的气势。虽然情怀粉还是不少，但很多读者的评价是「又干又涩地往外挤奶」、「他这把年纪还写得出就算不错了」。

    「这把年纪」的兔子，还不到40岁。

    总之，很多粉丝表示，蓝空连同九爷、猫将军、二哥等几位网文界的远古大咖，已经被拉入了「消费读者情怀」的黑名单。

    向晨不再往下数这个名单了——根本数不完，“现在的网文环境根本不是创作环境，只是一个定制环境。字数定制，题材定制，风格订制，连速度也要定制。没时间慢慢构思，没时间好好修改，没时间精雕细琢。该推进剧情的时候不能推进，该完结的时候不能完结。不需要写的东西必须要写，应该写的东西没必要写。不想写的时候得硬写，想写的东西不能写。故事的完整性根本不重要，只有收益能证明一切。我们就是一群拉货的骡子，被鞭子抽着赶路，「自由」只是一根吊在面前的萝卜。大家都在往死里赶路，不顾后果地掏空自己，还没有多少阅历和积累，就拼命往外挤，只要能挤出点东西来就算是成绩。现在这种粗制滥造的创作，只会对作者造成不可逆的伤害。看看我们的前辈，死的死伤的伤，在这个领域谁撑得过20年，甚至10年？再这么写下去，不出10年，我们就是下一批再也站不起来的骡子。”

    他们很清楚，他们比谁都清楚。天少靠日万起步，向晨靠日万成名，他们都是这种规则的得益者，可他们绝不是健康的产物。

    不顾库存量地疯狂压榨自己的创造力，精尽人亡是迟早的事。他们在最该积累、最该沉淀的岁月里马不停蹄地往前狂奔，不知错过了人生多少风景，等到跑出很远一段距离，把万千行人甩在身后时，他们才突然发觉自己已形容枯槁，曾朝气蓬勃的血肉被荒芜的土地吮吸殆尽，曾怦怦跳动的脉搏虚弱疲乏，他们在赶路期间积攒下的，只有无尽的倦怠，以及铺天盖地而来的身外之物，他们连吸收新营养的力气也不剩了。他们拿起笔，想要像从前风华正茂的时日里那样再写下点什么，却什么都写不出来。

    他们再也走不动了。他们只能气喘吁吁地坐在原地，在余下的生命里日复一日地缅怀往日荣光。他们只能把写过的东西一遍又一遍地再写出来，试图说服自己，也说服世人。这是我的新作品，这是我的新生命。

    时间成了这个时代的创作者们最可怕的对手。这是个耐人寻味的反差。明明人类平均寿命延长了，科技的发展也使得人们在日常生活中不知节省了多少时间。然而时间的节奏却达到了前所未有的匆忙。

    对于一个作者，时间所带来的焦虑更是达到了极点。仿佛时时刻刻都有一根手指在你背后戳着——我若不在一年内、半年内、三个月内写完这本书，我就凉了。

    而把写作本身视为目的却不知为何成了一句空话，乃至一个笑话。

    “到底是哪里出了问题？” 向晨像在问天少，又像在问自己。

    是参赛者能力有限、境界不高吗？

    是市场盲目、低俗、随波逐流吗？

    如果是这样，为何读者持续不断地对网文提出质疑？为什么人们显得那么不满？为什么还对这种「快餐文化」心存期待？

    很奇怪的一个现象是，似乎全世界都说网文低俗、烂白，说到底就是如厕读物。但如果真写成坨屎，大家还是要骂它。

    360度总是能揪出一个角度去骂它。

    它虽然是一卷厕纸，但人们依旧希望它是一卷高贵优雅、洁净芬芳，能让客户在使用的瞬间感到心旷神怡、精神焕发，能让客户的屁屁在擦过后百里飘香、连步态都更婀娜多姿的厕纸。

    它是一卷任重而道远的厕纸。

    曾经，艺术和科学近乎都是贵族的专利。而文学不仅是一件艺术品，更是一个在政治领域以外发声的途径。弱势群体从来没有资格为自己发声，他们的声音要被世界听到，唯一的可能是强势群体主动去关注他们，并主动施予同情。可在21世纪的今天，这一切都不再是定式。网络文学就是草根的文学，它们在最一无所有的贫瘠土壤里冒芽，它们一夜之间遍地疯长，它们疯狂得接近盲目地吸收任何够得到的养分。不论优劣，它们因无比的饥饿而无比激情。

    对生存的渴望，就是它们最强大的武器。

    然而，它们现在面临的困境，已不再是数量上的繁殖。而是如何努力生长到不输其他参天大树的高度，与那些蔑视自己的同类争夺最美好的阳光、最清新的空气，不至永远甘愿蜷缩在阴暗潮湿的地底，满足于靠从茂密的树缝中透下来的一点施舍维持呼吸。

    它们的生命力明明那么旺盛，它们有能力争取更好。

    既非卑微地蜷伏于地底，甘愿与任何污泥烂叶和谐共处，也非高高漂浮在天际，凄凉叹惋孤芳自赏，而是从云端之上直达土壤深处，让所有人仰望星空的同时也能够脚踏实地，这才是足以支撑天地、开辟宇宙的力量。

    这些前车之鉴的意义，不该是让后来者认命，而是让后来者警醒，思考，超越，乃至颠覆。

    这才叫「发展」。

    “天少，”向晨又问，“你既然不想续星辰的约，为什么不跳槽？”

    “跳槽？”天少条件反射地反问道，“跳哪去——”

    话一出口，碰上向晨的眼神，天少就明白了。

    对，除了星辰，他们无处可去。

    所以不论是年少成名的他，还是大器晚成的不秋草，都在星辰驻守了12年。

    “网文的竞技场现在是垄断状态，”天少戛然而止，向晨便接了下去，“除了龙头平台，作者别无选择，就算离开星辰，也只能去一个更小的平台，环境更糟，流量更少，福利更差，合同更霸道。大多数作者都想要一个更好的环境。但是没有办法，没有东家提供，要出头，就必须先签卖身契，当牛做马，任劳任怨。”

    这个事实天少他12年前就明白了。明白，且坦然接受，这也是他能混出头的其中一个原因。

    网文的整体质量断然无法靠一两个作者突然觉醒高洁情操，坚持为爱发电就能有所改变，那一小撮电花根本抵御不了整个行业大方向上的引导。星辰网的方针很明确，网站的各种推荐、排榜规则引导的就是写长文，写长文才能挣钱，在这种制度下，呼吁作者不注水，走质不走量，无异于水中捞月。大家都要恰饭，拿什么去谈理想？所以，明明只有100万字的剧情，写到200万字都值得赞一句良心作者，常规操作是东拉西扯地膨胀到500万字，读者能坚持到哪里全靠缘分。

    从一面看，资本家一边养着作者，一边迎合市场，像三明治的中层，两头为难。而从另一面看，资本家一边薅作者羊毛，一边薅读者羊毛，作者受害，结果是读者也跟着受害。读者即便想看长篇，也是想看精彩的长篇，而非注水的长篇。丰满的理想，是500万字的剧情写了500万字，一路爽到底。骨感的现实是催生出了很多用500万字的篇幅去写100万字剧情的作品，读者本来可以只花100万字的时间和金钱去看100万字的剧情。不知不觉间，读者却要花上500万字的时间和金钱去获得这100万字的价值，踩到屎坑的概率还很大。

    被诅咒的红舞鞋

    越是水，越是没有干货，读者要求的更新字数就越多，而更新字数越多，就越难不水，越难出干货，恶性循环，永无止境。

    单纯的注水还远非最恶劣的后果。如果说注水是以假乱真，那么从注水的边缘往外疯狂试探、慢慢踏入花式抄袭的边界，就是以劣逐良。在清岭网这样对抄袭容忍度极低的网站，出现一个复制粘贴的大神，也许是个例，是人性之恶。哪怕大喊「要上班又要日更臣妾实在做不到」，也难以得到读者的谅解。但在星辰网，出现一群复制粘贴的大神，大家还厚颜无耻谈笑风生地一致同意「借用个1完全是行业惯例」，催生这种现象的，恰就是星辰自己。

    而读者的要求，对看似一心迎合市场的游戏掌权方其实用处不大。你不想看霸总，可是数据说你想看。你不想看狗血，可是数据说你想看。你不想看无脑爽文，可是数据说你想看。你不想看的一切，数据都说你想看。

    你说你想看好作品，数据说，我给你看的就是好作品。

    你说，我不要。数据说，不，你要。总之，数据比你更懂你的心。

    于是，读者骂作者没水平，作者怨读者没品位，大家在一个狭窄的斗兽场上互相撕扯，不亦乐乎。

    “比起这些，”向晨的声音突然轻了下来，“抄袭只是其中一个小问题。”

    他首先选择抄袭下手，是因为它最显眼，最突出，最容易引起大众共情。网文作者的生存环境，只有局中人才体会深刻，读者和吃瓜群众可能连抄袭都不在乎。遑论让他们去关注业内人士的生存问题。

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)