往昔(2/3)

    沉意隔着纱窗看着他的脸，还有些许婴儿肥，额头汗湿的碎发贴在额角，眼睛里没有委屈也没有愤怒，只是认认真真地一板一眼地回应着她的刁难。她忽然觉得一阵无趣，放下银勺不吃了。可还没等她说“回去吧”，沉怀瑾已经从哥哥身后探出头来，眼角红红的，却努力挤出一个笑脸：“长姐，我明日一定背会，不会再让长姐失望了。”

    沉怀瑾在旁边看着，他当时九岁，比哥哥更不懂规矩，只觉得长姐那副半垂着眼不理人的样子让人心里又酸又痒。他偏要往她跟前凑，捧着书去请教她典故。沉意正在看书，连眼都不抬：“这个字你不认识？”“不是，这个句子是什么意思。”“自己查。”沉怀瑾捧着书，咬着下唇，脸红了又白，白了又红，却还是闷闷地说了句：“打扰长姐了。”然后抱着书走了。

    他昏昏沉沉地躺着，感觉自己像一块被扔进炉子里的铁，浑身滚烫，意识在明灭之间沉浮。不知过了多久，大约是后半夜，他隐约听见床边有人在说话。

    “沉怀瑜。”他听见长姐的声音，很近很近，像是就贴在他耳边。“沉怀瑜，你不许死。”

    他走后沉意才翻了一页书。其实那句子的意思很简单，她随口解释也不会费什么功夫。可她偏不要说。她就喜欢看那小团子眼眶微红却强忍着不哭的样子，像一只被踢了一脚还摇着尾巴凑上来的小狗。她看着心头发软，脸上却更冷。

    后来沉怀瑾也知道了这件事。他不是听哥哥说的，沉怀瑜从未对他提起那夜的细节。他只是有一回经过长姐房间，她的房门半掩着，他无意间往里看了一眼，沉意坐在妆台前，对着铜镜发怔，手里握着一个小小的平安符，那是沉怀瑜从寺庙求来的，后来给了她。她握着那枚平安符，拇指轻轻摩挲着符上的纹路，嘴唇微微抿着。她把平安符放在掌心看了很久，才打开妆奁最底层的小抽屉，放了进去。

    沉意知道原因。因为先生一布置背诵，沉怀瑾就捧着书跑到她院子里来，说是来请长姐指点。可她一抬头，那小东西目光就躲开，结结巴巴地背错字句，然后委委屈屈地低头认错。

    直到有一回，她玩过了火。

    祖母的声音：“阿意，你先去睡，明日还要去你母亲的香堂。”

    沉意愣住了。

    “背错了。”她隔着窗子说。

    沉怀瑾顿住，小声辩解道：“我昨日才开始背这一章……”

    然后是一个他极熟悉又极陌生的声音。熟悉是因为那道嗓音清脆微凉，陌生是因为那嗓音里染着浓重的哽咽。“我不走。”。

    他记得那夜高烧退后醒过来，晨光还未透进窗纸。他偏过头，看见床边趴着一个人，梳着双鬟，穿着素白的孝衣，乌发松散地铺在肩上，一只手还伸在他的被子上，手指松松地蜷着，像是睡着之前还在探他的温度。是长姐。他的长姐，他的阿姊。她守了他一整夜。

    沉怀瑾在门外站了片刻，悄悄走了。阿姊不是不在乎他们。她只是不想让他们看出来她在乎。那些冷淡，那些不耐烦，那些拧眉瞪眼，大概就像一只猫翻了个身把肚皮朝上，却又在你伸手的时候挠你一爪子。她不是不喜欢你，她只是还不习惯在你面前安心地摊开肚皮。

    沉怀瑜还记得，那年苏州的雨来得又急又冷。他高烧烧了一天一夜，孙氏在床边哭，沉徵从衙门赶回来，大夫来了一趟又走了，说不过是风寒，可他的热度怎么也退不下去。

    那是一个夏午，太阳把庭院里的青石板晒得发烫。沉怀瑜和沉怀瑾在廊下背《论语》，汗水顺着脊背往下淌。沉意坐在屋里，面前放着半只冰湃过的西瓜，她拿银勺慢慢挖着吃，隔着纱窗听他们背书。沉怀瑾的声音有些打颤，大约是渴极了，这一章也背得磕磕绊绊的。

    恶劣，真是恶劣。但她那时候骨子里还带着几分大小姐脾气的顽劣，觉得这两个弟弟的反应比书上写的什么君臣际遇、山水风流都要有趣得多。

    沉怀瑾咬着下唇，眼眶倏地红了。沉怀瑜上前一步，把弟弟拉到身后，自己对着窗子行了一礼：“长姐教训得是，我会敦促弟弟好好背书。”声音平平稳稳，不像一个十岁的孩子。

    “那今日背不会，明日再背，明日背不会，后日再背。”沉意的语气轻飘飘的，“横竖你们有的是时间。”

本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>

    沉怀瑾十岁那年春天，府里的杏花开得极盛。沉意在闺学先生的教导下课业精进，已经能将《诗经》倒背如流。兄弟二人的功课却被先生连连摇头，说他们心思不定。

    他烧得迷糊，脑子里一锅粥，只下意识挤出一个字：“姐……”那只手顿了一下，然后轻轻移到他头顶，很不熟练地笨拙地摸了一下他的头发。

    直到那年深秋。

    仆人轻手轻脚推开房门进来送药时，沉意猛地惊醒，迅速把手从他被子上收回去。她站起身，面色还是那样淡淡的，嗓子却有些哑，只对仆人说了一句“好好照看着”，便头也不回地走出去了。沉怀瑜躺在床上望着她的背影消失在门口，嘴唇动了动，什么声音都没发出来。但他心里有一个很小的念头悄悄地、不容动摇地生了根。长姐是在乎的。

    他把错揽到自己身上了。她的冷淡、她的刁难、她的故意不理人，在他看来都是因为他做得不够好。窗外的蝉鸣铺天盖地，沉意忽然觉得胸口闷闷的。

    祖母叹了口气，拄着拐杖走了。屋里安静下来，烛火在屏风上跳动。沉怀瑜烧得神志昏沉，想睁开眼却抬不起眼皮。他感觉到有一只凉凉的东西，轻轻探上了他的额头，触感是凉的，却带着微微的颤抖。那只手贴着他的额头，停了好久。

    “……回去吧。”她站起身离开了窗边。那之后她依然冷淡，却再也没有刻意刁难过他们。再后来陆夫人去世，孙氏又生了一场大病，祖母年迈，府中的人手都扑在照顾病人上。有一阵子兄弟二人被交给了乳母，沉意住在祖母院里，彼此几乎连面都见不着。